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Literacy under and over the desk: oppositions and heterogeneity 
To be published 2007 in Language and Education  21:4 
Abstract 
In this paper I argue that a dominant theme in New Literacy Studies research, the 
differences between literacy practices inside and outside school, has sometimes 
involved conflating ‘home literacy’ with private, unregulated ‘vernacular literacy’, 
and the use of an idealised abstract notion of schooled literacy to represent students’ 
actual everyday experience in the classroom. Drawing on linguistic ethnographic 
research in two British primary schools, I use examples of ‘unofficial’ and ‘official’ 
literacy activities from 10­11 year­olds to show that a wide range of different forms of 
literacy can be found in the classroom and I argue that the division between 
‘vernacular’ and ‘schooled’ is not as clear­cut as is sometimes assumed. My analysis 
of children’s literacy activities suggests that, on the one hand, unofficial activities 
orientate towards and index official knowledges and the macro­level institutional 
order and, on the other hand, official activities are interpenetrated with informal 
practices and procedures. I also comment on some implications of using the New 
Literacy Studies ‘events and practices’ conceptual framework for understanding what 
is going on in classrooms. 
Key words: classroom literacy, literacy events and practices, New Literacy Studies, 
sub­rosa literacy, vernacular literacy. 
Introduction: New literacy Studies and the home/school opposition 
Over the past twenty years the conception of literacy as intricately embedded in social 
practice has become an increasingly important ‘lens’ for looking at adults’ and 
children’s reading and writing activities. Developed originally in opposition to a 
dominant psychological model of literacy as individual cognitive skills and 
competences, the ‘ideological model’ of literacy (Street, 1984) has itself become a 
dominant paradigm for an important body of current literacy research. This more 
socially and culturally sensitive approach focuses on literacy events and practices
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across different contexts and cultures rather than on individual proficiencies and 
deficiencies related to dominant notions of what it means to be literate. Researchers 
have tended to concentrate on minority group or ‘vernacular’ literacy practices which 
are, it is argued, undervalued and frequently ignored in schools and literacy training 
schemes. There is now a wealth of detailed accounts of people’s literacy practices 
outside the academy (e.g. Street, 1993; Prinsloo and Breier, 1996; Barton et al, 1999). 
While what are termed the New Literacy Studies often focus on adults’ literacy 
activities, there has also been a continuing related tradition, rooted originally in the 
US ethnography of communication work in the 1980s, of research comparing and 
contrasting children’s experience of literacy at home and at school. There is currently 
a growing body of recent research aimed at bridging between out­of­school literacies 
and classroom practice (e.g. Moje and O’Brien, 2001; Hull and Schultz, 2002; Street 
2005), and a strong vein of US educational research aimed at helping teachers to 
engage with discursive styles and ‘funds of knowledge’ from pupils’ communities, in 
order to enrich and transform these students’ classroom experience (e.g. Moll et al, 
1992; Gutierrez et al, 1999). 
It has been suggested that the ‘home/school mismatch hypothesis’ is the most resilient 
theme in the last two decades of New Literacy Studies ethnographies (Luke, 2004; see 
also Baynham, 2004). Contrasts between schooled and out­of­school or vernacular 
literacy are sometimes related to a distinction between vertical and horizontal 
discourse (Bernstein, 1996), the former being associated by Bernstein with 
hierarchical, systematically structured school knowledge and the latter with the local, 
implicit, context­dependent  knowledge in everyday talk (e.g. Moss, 2001).While the 
home/school opposition has been a productive axis for a considerable number of 
important studies, particularly in multiethnic and multilingual settings, I would argue 
that there has been a tendency towards two kinds of conflation in the conceptual 
framework underpinning some major strands of work in the New Literacy Studies. 
First, ‘everyday literacy’ outside school has been conflated with ‘vernacular literacy’, 
defined as unregulated by the rules and procedures of institutions, institutionally 
unvalued, private, secret, often playful and oppositional. In contrast to instructed 
school literacy, vernacular literacy is seen as learned informally and embedded in 
social action in the home and community (Barton and Hamilton, 1998).  I do not 
explore this first conflation between ‘out of school’ and ‘vernacular’ any further here,
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but would suggest that it underestimates the influences of institutions like schools and 
churches or welfare and health agencies on home and community literacies, and 
underplays home literacy connected with canonical literatures, music and, 
increasingly, web­based commercialism. 
The second kind of conflation involves an idealised abstract notion of a strictly 
regulated, formally instructed, autonomous ‘schooled literacy’ which is taken to 
represent students’ actual everyday experience of literacy in the classroom. School 
literacy is often critiqued in the New Literacy Studies as too focussed on autonomous 
notions of the presumed cognitive effects of literacy and the ‘essayist text’, (Street, 
2003), dominated by skill­and­drill pedagogies (Gee, 2004 ) and connected with 
policing and punishing the practices of sharing, copying and collaborating which are 
routine in workplace literacy (Barton and Hamilton, 2005). Autonomous conceptions 
of school literacy have been strengthened by the focus in most classroom research on 
teacher­student interactions and dialogue, with a concomitant lack of detailed 
attention to talk around literacy among students themselves (although this usually 
forms a greater proportion of their active language experience in school). In contrast, 
where researchers do focus more closely on talk among students themselves, a rather 
different kind of picture emerges about school literacy and classroom discourse. This 
shows, for example, teenagers’ use of texts for the negotiation of rights within 
relationships (Shuman 1986) or children’s blending of textual resources from popular 
culture with those from school in their writing (Dyson, 2003), and unsettles traditional 
ideas about talk and learning in the classroom (Rampton, 2006). 
In this article I want to contribute to a re­examination of what counts as ‘school 
literacy’ and ‘classroom talk’, by building understanding on an analysis of empirical 
data which does not assume the powerful home/school or vernacular/schooled 
dichotomous framings. I take the notion of ‘under and over the desk’ from Gilmore 
(1983), who suggests that pupils’ unsanctioned covert talk and secret notes provide a 
‘sub­rosa’ stream of activity which runs in parallel to the official teacher­led schedule, 
and occasionally erupts at the intersections between the two streams. However, my 
position is different from Gilmore, who sees pupils’ unofficial activities as remaining 
separate and unconnected with the official business of the classroom, and I also 
interpret the unofficial activities of pupils in a rather different way from Gutierrez et 
al (1995), who saw older students’ discourse as providing an oppositional counter
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script to the teacher’s agenda. My own argument is that, in the two classes of white 
working­class 10­11 year­olds I studied, official literacy activities were not 
necessarily ‘schooled’ and unofficial activities were not completely ‘vernacular’. The 
relationships between children’s activities and the literacy practices connected with 
schooling and other institutional domains were more complex than the New Literacy 
Studies would suggest. Using the New Literacy Studies conceptual framework of 
literacy events and literacy practices I shall discuss examples of the texts and literacy 
activities that I found, and I will also examine how far the events/practices framework 
itself can take us in understanding what is going on in children’s informal 
engagements with literacy in the classroom. 
Researching literacy events and practices in the classroom: methodological 
considerations 
Within the New Literacy Studies, literacy events are often defined as social activities 
that can be observed and documented. Heath (1982:50) saw a literacy event as ‘any 
occasion in which a piece of writing is integral to the nature of the participants’ 
interaction and interpretative processes’. Bloome et al (2005), emphasising individual 
agency, use the term ‘event’ as a way of directing attention to the social construction 
of literacy, and to the ways in which ‘people create meaning through how they act and 
react to each other’ in relation to texts (ibid: 8). Barton (2001: 99­100) elaborated the 
notion of a literacy event, suggesting that the role of a text may be central, symbolic 
or implicit and that relations between events may be serial, coordinated and chained, 
embedded or subordinated or ‘fuzzy’. With some variations of emphasis, a literacy 
event is treated within the New Literacy Studies as a social interaction which 
instantiates a literacy (cultural) practice or practices. Street has employed the phrase 
‘literacy practices’ (Street 1984: 1) as a more general abstract term focussing upon 
‘social practices and conceptions of reading and writing’, although he later elaborated 
the term to take account both of ‘events’ in Heath’s sense and of the ‘social models of 
literacy that participants bring to bear upon those events and that give meaning to 
them’ (Street, 1988). The concept of a literacy practice, like that of other social 
practices (Bourdieu 1990), links individual agency in situated activities with broader 
social structures.
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These definitions of events and practices have important implications for how literacy 
is researched in the classroom. First, at a theoretical level, a focus on events and 
practices gives oral language a centrally important role because events are frequently 
constituted through dialogue, and talk, often relating to text or images, provides clues 
about their meaning for the participants and therefore about the underlying cultural 
practices. At an empirical level, the majority of talk in the classroom is related to texts 
of one kind or another, whether a school worksheet, a note about dental inspections, a 
TV programme viewed the night before or the graffiti on a cloakroom mirror. 
Investigating literacy events and practices in school, therefore, has to involve a close 
attention to oral language as well as to the materiality of the texts and their 
multimodal features. Secondly, researching literacy practices must surely always 
involve ethnographic work, in order to discover the meaning and significance that the 
insider participants give to their interactions with texts. Only through close attention 
to the perspectives of the participants themselves can we learn about the nature and 
significance of particular literacy practices within their lives. In the research described 
below I take the insider participants to be the students, and ethnographic work to 
involve entering, as far as possible, into their perspectives on classroom literacy 
activity. 
In this article I draw on research in a class of 10­11 year­olds (some of whom were 12 
years old by the end of the fieldwork). The children mainly lived in the white working 
class housing estates where their schools were situated, and teachers tended to see 
their work as remediating rather than building on what they identified as pupils’ out of 
school uses of language and literacy. I wanted to document children’s informal 
language and literacy practices in order to investigate the role of these in their 
construction of knowledge and identity, as they moved from childhood into 
adolescence (Maybin 2006). I used a radio microphone and small tape recorders to 
record students’ continuous talk throughout the school day, also collecting as many of 
the written texts they used and produced as possible and making detailed observations 
within one class over a three day period and a second class over a three week period. I 
acted as a participant observer, helping children who were not being recorded with 
their work, changing tapes for the recordings and making brief notes which I wrote up 
later, outside the school. I followed up these observations and recordings with lengthy 
interviews with the children in friendship pairs, in order to clarify and expand on
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topics and issues that had cropped up in the continuous taping. These interviews 
revealed quite intimate details about children’s personal lives, and provided further 
data on particular uses of language. 
My ethnographic focus on obtaining children’s perspectives was combined with 
discourse analysis (which continued over a number of years) of some eighty hours of 
tape recordings (cf Maybin 2003; 2006). This combined work provides the basis for 
my interpretation of the literacy activities I observed and recorded, which involved 
many different kinds of texts, some supplied or produced by teachers, some produced 
by the students themselves and some ‘found’ in the environment around them. While I 
shall refer to students’ interactions with texts in the classroom as ‘official’ or 
‘unofficial’, depending on their relationship to the activities in which students were 
supposed to be engaged, I shall suggest that these interactions invoked, and were 
underpinned by, a heterogeneous mix of literacy practices. 
Under the desk 
In the classrooms I researched, there were a range of unofficial literacy activities 
which appeared to be clearly ‘off­task’ in terms of institutional norms. These 
activities seemed to be embedded in what Bernstein calls horizontal discourse, where 
knowledge is local, segmental, tacit, context­dependent and multi­layered. As I 
mentioned above, Bernstein contrasts this kind of informal, everyday discourse with 
the vertical discourse of schooling, which he sees as a ‘coherent, explicit, 
systematically principled structure, hierarchically organised, or …. a series of 
specialised languages’ (Bernstein, 1996: 171). The examples analyzed below are 
representative of the range of unofficial literacy activities I observed. They include 
surreptitious magazine reading under the desk, play sparked off in the course of 
carrying out official classroom activities, writing and passing notes, copying out 
popular songs, graffiti and making lists of the members and rules for children’s made­ 
up ‘clubs’. These activities were highly collaborative, sometimes playful, closely 
embedded in children’s local negotiations of relationship and identity and associated 
with what looked at first sight like fragmentary knowledge. The texts connected with 
these activities mainly fell outside the official curriculum, were usually hidden from 
the teacher and were often ephemeral. However, as I shall discuss below, they also 
involved a range of different kinds of engagement with text.
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One of the least ‘schooled’ examples of unofficial literacy activity occurred around 
some of the magazines that children brought into school and looked through together 
at break time, or clandestinely in class. The boys’ magazines tended to feature cars, 
computers and wrestling and the girls’ magazines focussed on celebrities and 
romance. Typically, children shared and chatted about photographs or other visual 
images, often in relation to shared fantasies and pleasures. These fantasies and 
pleasures were in many ways antithetical to the purposes and identities of schooling, 
but nevertheless percolated through into unregulated spaces. Talk around the 
magazines often focussed on speed, power and strength (boys) or glamour and 
attractiveness (girls), as in the example in Example 1 below. Transcription 
conventions are listed at the end of the article. 
Example 1 
Julie  Which picture do you like best? Who do you like best? 
girl  Imagine having a princess at your birthday! Love it! 
Julie  That looks like Marilyn Monroe 
girl  (in answer to Julie’s first question) That one 
This kind of exclamatory, collaborative style of interaction with a text (cf Moss, 
2000) suggests that there are interstitial spaces in the classroom where what might be 
called ‘horizontal literacies’ are the norm. In relation to this example they could be 
seen as informal vernacular literacies which have somehow snuck into school, to be 
savoured surreptitiously behind the teacher’s back. 
There were, however, a variety of magazines circulating among children and some 
invited a rather different kind of interaction with the text. For instance, while a parent 
helper (Mrs. R.) was encouraging Julie and two friends to look at a library book on 
snails in relation to a live snail they had collected, Julie also turned to help a student 
next to her who was looking at a puzzle magazine and trying to make as many as 
possible new words out of the letters spelling ‘peanut’. Interactions with unofficial 
texts (marked below in bold) were often, as in this case, carried on ‘under the desk’, 
in parallel to an interaction with an official text: 
Example 2
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Kirsty  ‘Thousands of teeth’. It says here. 
Mrs. R.  Those are tentacles. It’s got four tentacles. 
Julie  Yea, teeth, teeth. 
Mrs. R.  (reads) ‘to touch, feel and smell, and it breathes through the hole in 
its side.’ 
Julie  Teeth 
Mrs. R.  So there must be a hole somewhere 
Julie  ‘eat’ (a suggestion to the pupil with the puzzle magazine) 
Mrs. R.  We saw its eyes, didn’t we? At the end of its tentacles, and it can 
only see light and dark 
Julie  (to puzzle magazine pupil) ‘tune’ 
Pupil  It can only be three letters 
Julie  / (reads) ‘or more’, three letters or more. 
Kirsty  Miss it’s got a thousand, thousands of teeth on its tongue 
Here, Julie’s advice to her friend involves the use of a text as an authority in not such 
a different way from Mrs. R.’s use of the library book. This kind of checking and 
acting on particular phrases like ‘three letters or more’ during a collaborative 
interpretation of instructions also occurred in the context of more official tasks, for 
instance when Kevin and Kieran had problems locating the worksheet which was 
listed on their Activity Record Sheet as ‘Co­ordinates Stage 4 TB 17—19’ and two 
older girls sitting opposite them, Tina and Louise, explained that ‘17­19’ did not mean 
pages 17 and 19, but pages 17 to 19: 
Example 3 
Kieran  Is that Coordinates? 
Tina  Yea
9 
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Louise  Yea, that’s 17 and 18, 17 and 18, 19 here (points to page numbers) 
Kieran  What’s that? 
Tina  (exasperated) Coordinates! That one, that one and that one 
Kevin  Put it on your worksheet, anyway, Kieran 
Kieran  It only says 17 and 19 
Louise  It says ‘17 TO 19’ 
Tina  17 TO 19 
Kieran  Oh 
Tina  You silly wally! 
There is an exact parallel between the two activities: 
Pupil  It can only be three letters 
Julie  / (reads) ‘or more’, three letters or more. 
And 
Kieran  It only says 17 and 19 
Louise  It says ‘17 TO 19’ 
Magazine­reading under the desk, then, could involve meaning­making strategies that 
looked very different from official literacy activities (fantasizing about images), or 
very similar (the attention to detail in instructions which were then applied to an 
activity). 
Similarly, children’s play outside the teacher’s gaze when they were meant to be 
working together on a classroom activity seemed clearly ‘off­task’ in the official 
sense, but could also involve contingent or implied connections with the official 
curriculum. On one occasion, in the course of following written instructions for a 
light­splitting experiment with a projector and a prism to produce a ‘rainbow’ or 
spectrum, Martie showed Karen how she could look straight at the light in the 
projector and then close her eyes and see different colours. The children had been
10
10 
asked to write down the colours they saw, the relative thickness of the colour bands, 
and answers to questions about how these had been produced. But as Martie and 
Karen played about with the projector and prism, they found they could move the 
spectrum in different directions, so ‘it looks like a jellyfish’ on the wall (Martie), or 
appeared in the mouth of another pupil, who pretended to eat it. They also managed to 
produce two spectra simultaneously, in different parts of the room. Two boys nearby 
explained to Martie and Karen that the day before, when they were supposed to be 
doing the same light­splitting activity, they had held pieces of white and black paper 
in turn at an equal distance from the projector bulb and timed how long it took before 
they started to smoulder. Through this unofficial experiment they had concluded that 
black paper ignites more quickly than white. 
Thus an official activity on light splitting was turned into play with colours and 
movement where knowledge was momentary, provisional and multilayered (the 
metaphor of the jellyfish and eating). On the other hand, an unofficial activity using 
an alternative affordance of the projector bulb, as a source of heat rather than of light, 
echoed official work children had done in the past on ‘fair testing’ (in the holding of 
the black and white paper at an equal distance from the bulb and comparing ignition 
times). This kind of play by children could be seen as creating fragmentary unofficial 
knowledge about spectrums and combustion which emerges at the margins of 
curriculum activities with only a tangential connection to official practices. But, on 
the other hand, Martie and Karen’s manipulation of light was in many ways a direct 
extension of an official activity, even though there was no immediate official 
mechanism to tie their discoveries in to the vertical discourse of scientific knowledge 
underpinning the curriculum. Again, the burning experiment might not have been 
accessible to teacher monitoring and assessment, but it did index an official procedure 
for organising activity used on previous occasions in the past, ‘fair testing’, which 
was associated with the production of systematically principled, hierarchically 
structured knowledge. In this sense, therefore, the boys’ unofficial experiment was 
informed and structured by vertical discourse. 
Examples of activities like the play above, where there are contingent or implied 
connections with texts (the current worksheet giving directions for the light splitting 
and written instructions for fair tests children had used in the past), could  be 
identified as literacy events, according to Barton’s definition given earlier. But are
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Martie and Karen’s play, and the boys’ reporting of their play from the day before, 
subordinated events nested within the official light­splitting event (thereby privileging 
its official importance)? Or, taking the children’s perspective, is the vernacular play 
the foregrounded event where burning the paper is more interesting and ‘tellable’ than 
the official activity? Furthermore, because it was difficult to precisely delineate the 
boundary between Martie and Karen’s work completing the task they had been given 
and the interwoven play, it was also difficult to say whether their explorations with 
spectrums were exemplifications or enactments of ‘vernacular play literacy practices’ 
or ‘school literacy practices’. While activities such as these looked like a bit of light 
relief from work, I have argued elsewhere that the intertextual connections children 
make with school practices, like the boys’ invoking of the fair test procedure to 
manage their activity and knowledge production, constitute an important driving force 
in children’s own active self­socialisation into the practices and procedures of 
schooling (Maybin, 2003). Identifying Martie and Karen’s play with the projector, or 
the boys’ reporting of their unofficial experiment as ‘literacy events’ was therefore 
problematic because of ambiguities about the nature of literacy events, their 
boundaries, the perspectives from which they are defined and their links with official 
and unofficial practices. 
As I mentioned earlier above, unofficial meaning­making around texts also included 
notes passed in class, copying down and sharing the words of popular songs (among 
girls), graffiti and lists for made­up clubs. Children told me they used notes to have 
secret conversations during silent reading, and occasionally a child received an 
anonymous note telling them that another child in the class wanted to ‘go out with’ 
them. There was intense discussion among friends over such notes, often centring on 
their authorship and authenticity. (Numbers of children said they had boyfriends or 
girlfriends but these relationships seemed more significant at a discursive level than in 
terms of actual activity, given these pairs might not see each other outside school and 
spent little time together during the school day.) I captured on tape a similar 
discussion about a piece of graffiti that Nicole had found ‘smeared’ on the mirror in 
the girls’ toilet, as she reported when she returned to a group of friends who were 
working on maths together in the classroom. The graffiti read: ‘Laura Clark for ?’, 
and Nicole’s report sparked off a heated exchange of accusation and counter 
accusation among the girls about who might have insulted Laura (who was not sitting
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with the group) in this way. Who the question mark might stand for was never 
addressed and a more important focus for the girls seemed to be questions about 
affinities and loyalties within a tight but unstable friendship group. The question of 
the graffiti­writer’s identity was not resolved, but was left fluid and provisional as the 
conversation moved on to other topics. 
Texts produced by children were often used more explicitly to draw social 
boundaries. Gary, for instance, often wrote lists during the morning that set out the 
positions of players for informal football at lunchtime and these lists were used to 
help organise and regulate the game. There were intense negotiations around who was 
to be included in the teams in which position, and who was excluded. And Sam and 
Simon told me in their interview that they had made a list of the people they wanted 
to be members of a club in the shed in Simon’s garden, and a list of rules: ‘What 
they’re not allowed to do’. The listing of rules for clubs (which rarely developed 
beyond this planning stage) was a common practice among the children, for instance 
Melissa and Laura began writing out ‘Our rules of our club’ (Example 4) one evening 
together at Laura’s home and I noticed them completing the list at school the next 
day. I asked the girls where the different rules came from and they later gave me the 
list. 
Example 4 (spelling as in the original, which also included different coloured writing 
for each rule) 
Our rules of our club 
1  No smoking. 
2  No useing and you must always use your manors. 
3  No swearing. 
4  No going off. 
5  No staying in during Playtime. 
6  No trowing your fod at lunch time. 
7  allways sit with a patner. 
8  No calling any other member of the club names.
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9  No Kicking, punching, pulling hair. 
10  Do not lie or cheat. 
11  No swoping with some one outside of the club. 
Melissa and Laura’s list includes orientations (at the discursive level) towards various 
different sources of authority. Some rules refer to conventional expectations of good 
behaviour for girls in their community (the second part of rule 2 and rules 3, 9 and 
10). Other rules (5 and 6) repeat school regulations discussed in class the previous 
week, rule 1 echoes public signs and the girls’ own strong personal antipathy to 
smoking by other children and rules 4, 7 and ‘No using’ in Rule 2 relate to peer 
friendship conventions. In relation to this last category, the girls told me that ‘going 
off’ meant leaving someone without explaining why and ‘using’ meant falsely 
pretending that you wanted to be someone’s friend. Sitting with a partner was 
important because ‘you want to sit with your friends’. Finally, Rules 8 and 11 
stipulate behaviour in relation to other children in and outside the club, thus 
expressing its boundaries. 
‘Our rules of our club’, with its repeated use of ‘our’, consolidated Melissa and 
Laura’s friendship and identified them as similar kinds of people through their shared 
choice, at least at a rhetorical level, of authoritative reference points. It indexes both 
personal aversions and local peer­group social practices, and also more macro­level 
social institutions in terms of school regulatory practices, public signs and community 
conventions. This same double orientation, to the personal and local on the one side 
and the more macro institutional on the other, can be identified in the other unofficial 
activities discussed earlier above. Children’s play during work was linked to, or 
indexed, formal knowledge and procedures. While glancing through magazines, 
passing notes, copying down the words of songs and reading graffiti in public places 
may appear inconsequential and ephemeral literacy activities, fantasizing about 
princesses and film stars, invitations about ‘going out’, the imagery of romance and 
relationship in songs and the putative couplings in graffiti are all part of children’s 
induction into teenage practices around sexuality. These practices, in their turn, reflect 
and instantiate the broader culturally regulated expression of sexuality and ordering of 
sexual relations within the children’s community.
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Pahl (2002) suggests that ephemeral texts produced by young children in the home 
can be seen as a playing out of the habitus, a momentary ‘sedimentation’ of iterative 
practices of home narratives and family history. In a similar way, the patterns of 
attraction and conflict, inclusion and exclusion and cross­gender relations expressed 
and discussed by the 10­11 year­olds in my research are momentarily crystallized 
within the literacy artefacts of notes, lists and graffiti. Researching and entering to 
some extent into the children’s perspectives shows that, even within these ephemeral 
activities, writing is used for planning, organising and regulating activity and 
interpersonal relations, and to express particular aspects of identity (personal social 
preferences, gendering, orientations towards particular sources of authority). 
Whatever their provenance, texts instantiate a kind of crystallisation of meaning, a 
‘this is how things are’ moment of reification, however fleeting, which provides some 
kind of held focus within children’s continually ongoing processes of meaning­ 
making. 
Hybrid literacies 
Researching the full range of literacy activity in the classroom foregrounds the 
intrinsically multimodal nature of meaning­making around texts, which has been 
overshadowed in the past by a pedagogic emphasis on printed text (Unsworth 2001, 
Kress 2003). An integral part of the meaning of the examples discussed above 
(magazine photos and word puzzles, graffiti on toilet mirrors, notes and lists of rules, 
popular songs, school instructions for scientific experiments) was conveyed through 
visual images, various design formats and music as well as writing. Their material 
nature (scrap of paper, glossy magazine page) and location (textbook, toilet mirror) 
were also centrally important to the ways in which they were interpreted and used. 
Children’s official literacy activities were also clearly multimodal, and they 
overlapped with and incorporated vernacular practices. For instance, Kevin and 
Kieran were working together on written questions about ‘Finding positions’ in a grid 
plan of a zoo. Each square in the grid plan contained a picture or words indicating, for 
example, bushes in A3 and B3, tigers in C3, lions in D3, toilets in E2, reptiles in 1A 
and wolves in H3. Kevin said ‘Don’t know what we have to do. Ask Miss’ and Kieran 
responded ‘We have to try and write it. You have to make it a grid. How to get to all 
the things. Look’. He started reading from the worksheet: “This is a plan of the zoo”.
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The two boys then tried to work out the answer to the first question, which asked what 
they would find at the grid reference C3. The correct answer was ‘tigers’ but Kevin 
thought the answer should also include the bushes which were in fact located in A3 
and B3. At this point they attracted Mrs. Kilbride’s attention: 
Example 5a 
Kevin  Tigers ..... and bushes. Do we have to write that down? (to Mrs. 
Kilbride) Is that how you do these? 
Mrs K.  What’s this? 
Kieran  Coordinates. 
Mrs. K.  Which, where, which way do columns go? 
Kieran  Downwards 
Kevin  Downwards 
Mrs. K.  Or upwards. Yea, okay, vertically. Right 
Kieran  /Yea 
Mrs. K.  The rows, which way do the rows go? 
Kieran  That way, Miss 
Mrs. K.  Horizontally, right 
Kieran  You have to, em, find these, Miss, got to 
Mrs. K.  /Right so you 
Kieran  /got to see through and you go and see through so you end up tigers and 
the bushes, 
Kevin  tigers and the bushes, Miss 
Mrs. K.  Well, no, what is actually in this, where is the, that’s the “C” 
Kieran  And there’s the 3
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Mrs. K.  And the 3. So it’s where they join. Actually inside that square. Where 
they actually join. Cause this is B 3 
Kieran  So this one is tigers 
Mrs. K.  And this is A 3, so you just write ‘tigers’. Yea? 
Once she had checked what the boys were working on, Mrs. Kilbride started with 
scaffolding­type questions (Maybin et al, 1992) ‘which way do columns go?’, ‘which 
way do the rows go?’ She used the opportunity to introduce the specialist labels 
‘column’, ‘vertical’, ‘row’ and ‘horizontal’ and added ‘or upwards’ to the boys’ 
‘downwards’, reformulating both of these within the more academic term ‘vertically’. 
In appropriating and rephrasing Kevin and Kieran’s suggestions in the course of the 
typical Initiation­Response­Evaluation pattern of teacher­student dialogue, Mrs. 
Kilbride is shifting them into schooled ‘vertical’ discourse involving more abstract 
and literate conventions. When it became clear that the boys were confused about the 
term ‘position’ (they seemed to be focussing on what could be a mini­picture, i.e. 
tiger + bushes, running ‘C3’ together with ‘A3’ and ‘B3’), Mrs. Kilbride stopped 
questioning them. She directly explained the convention that the reference A3 referred 
to what was ‘actually inside that square’, where a letter and a number ‘join’, so that it 
was only the tigers which were ‘C3’, and she instructed them to ‘just write ‘tigers’’. 
In this way children learn to shift their attention from reading iconic representations 
of tigers with bushes, to reading the abstract textual and diagrammic conventions of 
grid references. 
The scaffolding questions, reformulations into more academic discourse and 
introduction to literate conventions and schooled multimodality were typical of many 
of the teacher interventions with students that I recorded. On other occasions Mrs. 
Kilbride rephrased pupil suggestions of ‘beach’ into ‘coastline’ and ‘none’ into 
‘nought’, and she taught Karen to shift her attention from an iconic representation of a 
hill to an expression of its height in contour lines. However, in order to successfully 
complete the zoo map coordinates exercise and learn to use grid references 
effectively, Kieran and Kevin were involved in a further series of activities, none of 
which looked very much like schooled literacy. Before the interaction with Mrs. 
Kilbride in Example 5a above, they had to physically locate the pages they were to
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work on. This involved the interaction with Louise and Tina recorded in Example 3, 
which was followed by further acrimonious exchanges about what the boys were 
going to use to write on. And after Mrs. Kilbride left them, an interactive pattern 
developed between Kevin and Kieran which contrasted both with their exchange with 
the girls, and with the exchange with Mrs. Kilbride. Kieran who, unlike his friend, 
had understood Mrs. Kilbride’s explanation, began to model aloud how to find and 
record the first answer: 
Example 5b 
Kieran  Right, let’s go. Got to go C 3, so we know what that is. We end up at 
tigers, we end up at tigers, yea? 
Kevin  Draw the square? 
Kieran  No, just write it “End up with the tigers in C 3” 
The boys continued with Kieran modelling aloud what he was doing for each question 
and Kevin listening to Kieran and responding. For example, Kieran said ‘To the shop, 
the shop is E4’ and Kevin vocalised that he was going to write: ‘End up at the shop’. 
Kieran appeared to have no problem in simultaneously completing and voicing his 
own answers while also monitoring Kevin’s responses, which sometimes lagged a 
question behind. For his part, Kevin listened to Kieran’s modelling of the answer to a 
question he was just about to get to, while also occasionally receiving feedback on the 
question he was currently on. For most of the half hour in which they worked on this 
worksheet Kieran took the lead in this way, but towards the end of the session Kevin 
became more confident in answering the questions for himself, and also began to play 
with the exercise: 
Example 5c 
Kieran  Done that. (reading) ‘Where do you find the, where do you find them, a, 
shop.’ 
Kevin  (vocalising his own answer for an earlier question asking where the lions 
are located) D 3 
Kieran  Find the shop
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Kevin  (story voice) ‘The lions’. I’m writing ‘You end up dead in the lions’ 
cage’(giggle) 
Kieran  There ain’t no lions 
Kevin  Oh, oh yea, I done that (puts on voice again) ‘end up dead in the lions' 
cage!’ (giggle) 
Kieran  You would be, there. 
Children often dipped briefly into a playful frame alongside the business of getting 
their work done (cf Lytra 2003). Such playful frames were usually fleeting and fragile 
as students needed to be able to revert back to ‘doing work’ within a few seconds, if 
they saw the teacher heading in their direction. The play was closely intertwined with 
work at an oral level, but was ‘edited out’ of written work. In this case the boys’ 
written responses to the worksheet, which I later photocopied, listed identical correct 
answers, each starting with the slightly unconventional wording ‘End up with’, but 
there was no suggestion, on Kevin’s part, that ‘You end up dead in the lions’ cage’. 
At the beginning of the lesson, both boys had been uncertain about how to tackle the 
questions on the worksheet, and were even unsure about which worksheet was 
‘Coordinates Stage 4’. Each of the three different kinds of literacy activity: the 
irritable conveying of information by Louise and Tina, the scaffolding teaching from 
Mrs. Kilbride and the more relaxed, drawn­out give and take of the informal 
modelling, checking and play between Kieran and Kevin contributed to each of them 
learning how to use the grid references, at different times and in different ways. 
Kieran and Kevin’s work together after Mrs. Kilbride had moved away, was centrally 
structured around sharing, copying and collaborating and, like Martie and Karin’s 
light­splitting, involved a mixture of what we might define as work and play. 
Although Kieran’s close modelling of correct procedures for Kevin did not fit into the 
conventional notion of scaffolding talk, Kieran did seem to offer Kevin a form of 
‘vicarious consciousness’ until he could tackle the questions independently. Kevin’s 
final written answers looked as though he had simply directly copied his friend but, 
although some copying was certainly involved, the tape recording indicated how 
Kevin gradually moved towards independent competence by the end of the session. 
‘Finding positions’ entailed an orientation towards schooled, vertical literacy and the
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visual modality associated with grids, but actually doing the work involved a more 
hybrid mix of what could be termed schooled and vernacular procedures. 
Conclusion 
I have argued that the home/school opposition embedded within the New Literacy 
Studies conceptual framework has been associated with the conflation of ‘home’ and 
‘vernacular’ literacy and with an abstract conception of ‘schooled literacy’ which 
does not take account of students’ actual everyday experience in classrooms. While 
forms of literacy practices and knowledge are of course related to the social contexts 
in which they emerge, I have suggested that the school as a domain is far more 
heterogeneous than a sharp contrast with the domains of home and work in some 
strands of the New Literacy Studies would suggest. I have also argued that the 
relationships between children’s literacy activities and the literacy practices which 
underpin them cut across the schooled/vernacular dichotomy. 
The nature and range of literacy activity in a classroom, and the patterning of what 
might be termed schooled or vernacular practice, will depend on the social makeup of 
the class, school and community, the teaching style and classroom ethos, and the age 
of the students. For the 10­11 year­old white working­class pupils I studied, there was 
a vernacularisation of official literacy within peer interactions over ongoing work, 
with a periodic dipping into play that often, however, linked back to children’s 
experience of school activities. I have argued that unofficial literacy activities which 
appeared to be embedded in horizontal discourse also included links and orientations 
to official formal knowledge structures and to the more macro­level institutional 
order. Some unofficial activities, like the discussion of magazine images and the 
graffiti, pointed to these pupils’ positioning at the brink of adolescence and their 
beginning explorations of teenage gendered identity, possibly foreshadowing a future 
oppositional counterscript in the more pressured academic ethos of British secondary 
schooling. 
I found that official classroom activities did entail teachers’ use of scaffolding 
questions, their reformulations of pupil contributions into academic discourse and 
their introduction of pupils to schooled literate conventions. But, in the spaces before 
and after teacher interventions, official activities were interpenetrated by informal 
practices and procedures. Without in any way detracting from the central importance
20
20 
to children’s learning of skilfully managed teacher­pupil dialogue, and of the key 
significance of those eureka moments when students seem to shift to a higher level of 
understanding in classroom tasks, I would suggest that a large part of children’s day­ 
to­day learning in many schools is mediated, like Kevin and Kieran’s and Karen and 
Martie’s, through an unstable hybrid mixture of schooled and vernacular exchange. 
I have argued that ethnographically informed discourse analysis is necessary to trace 
the role of literacy in ongoing social interaction, and to understand the meaning and 
significance which their various literacy activities hold for the participants 
themselves. I found the New Literacy Studies concept of ‘literacy practice’ productive 
in a general sense, in directing my attention to how the wide range of children’s 
literacy activities in classrooms also involves a range of ‘social practices and 
conceptions’, ie different interactions with texts, and the expression of different 
evaluative positions, relationships and identities. In my classroom data, however, it 
was difficult to identify precisely what counted as a literacy event, or to pinpoint 
where events started and finished. This was particularly problematic because I was 
focussing on children’s dynamic meaning­making over time rather than on their 
learning as defined by the official school curriculum. In addition to questions about 
event boundaries, I would suggest that labelling events reifies a particular perspective, 
for instance the teacher’s, the children’s, or the researcher’s. 
As I have discussed, literacy activities did not necessarily instantiate a single coherent 
social model of literacy or ‘literacy practice’ (e.g. a schooled way of taking and 
reproducing meaning from specific kinds of texts), but often involved a mixture of 
schooled and vernacular orientations and values. Instead of the rather structuralist 
notion of empirical events underpinned by abstract practices, I would suggest that we 
need a more fluid and dynamic language of description for children’s ongoing 
meaning­making around texts which may, simultaneously or sequentially, invoke 
different complexes of institutionalised beliefs and values associated with reading and 
writing. This could point the way towards a more theorised understanding of 
children’s literacy learning in the broadest sense, and of the ways in which their 
micro­level activities link to different forms of knowledge and to broader aspects of 
cultural practice and social structure. 
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Transcription conventions 
Names of people and places have been changed, to protect anonymity. 
Comments in italics and parentheses clarify what's happening, or indicate non­verbal 
features e.g. (points to page numbers), (giggle). 
(...) indicates words on the tape which I can't make out, 
/ indicates where another speaker interrupts or cuts in, 
indicates simultaneous talk. The overlapping talk is also lined up vertically on the 
page. 
References 
Barton, D. (2001) Directions for literacy research: analysing language and social 
practices in a textually mediated world. Language and Education 15 (2/3), 92­104. 
Barton, D. and Hamilton, M. (1998) Local literacies: reading and writing in one 
community. London: Routledge. 
Barton, D., Hamilton, M. and Ivanic, R. (eds.) (1999) Situated literacies.  London: 
Routledge. 
Barton, D. and Hamilton, M. (2005) Literacy, reification and the dynamics of social 
interaction. In D. Barton and K. Tusting (eds.) Beyond Communities of Practice 
(pp14­35). Cambridge: Cambridge University Press. 
Baynham, M. (2004) Ethnographies of literacy: introduction. Language and 
Education 18 (4), 285­290. 
Bernstein, B. (1996) Pedagogy, symbolic control and identity: theory, research, 
critique. London: Taylor and Francis. 
Bloome, D., Carter, S.P, Christian, B.M., Otto, S. and Shuart­Faris, N. (2005) 
Discourse analysis and the study of classroom language and literacy events: a 
microethnographic perspective. London: Lawrence Erlbaum Associates. 
Bourdieu, P. (1990) The logic of practice. Cambridge, Polity Press.
22
22 
Dyson, A.H. (2003) The brothers and sisters learn to write: popular literacies in 
childhood and school cultures. New York: Teachers’ College Press. 
Gee, J.P. (2004) Situated language and learning: a critique of traditional schooling. 
London: Routledge. 
Gilmore, P. (1983) Spelling ‘Mississippi’: recontextualizing a literacy­related speech 
event. Anthropology and Education Quarterly 14 (4):235­255. 
Gutierrez, C., Rymes, B. and Larson, J. (1995) Script, counterscript, and underlife in 
the classroom: James Brown versus Brown v. Board of Education. Harvard 
Educational Review 65(3):445­471. 
Gutierrez, K.D., Baquerdano­Lopez, P., Alvarez, H.H. and Chiu, M.M. (1999) 
Building a culture of collaboration through hybrid language practices. Theory into 
practice 38 (2): 87­93. 
Heath, S.B. (1982) What no bedtime story means: narrative skills at home and school. 
Language in Society 11: 49­76. 
Hull, L. and Schultz, K. (2002) School’s out! Bridging out­of­school literacies with 
classroom practice. New York: Teacher’s College Press. 
Kress, G. (2005) English in urban classrooms. London: Routledge. 
Luke, A. (2004) On the material consequences of literacy. Language and Education 
18 (4), 285­290. 
Lytra, V. (2003) Constructing Play Frames and Social Identities. The Case of a 
Linguistically and Culturally Mixed Peer Group in an Athens Primary School. PhD 
thesis, King's College London. 
Maybin, J. (2003) Voices, intertextuality and induction into schooling. In Goodman, 
S., Lillis, T., Maybin, J. and Mercer, N. (eds.) Language, Literacy and Education: A 
Reader (pp 159­170). London: Trentham. 
Maybin, J. (2006) Children's voices: talk, knowledge and identity.  Basingstoke: 
Palgrave Macmillan. 
Maybin, J. Mercer, N. and Steirer, B. (1992) Scaffolding. In K. Norman (ed.) 
Thinking Voices: the work of the National Oracy Project (pp186­195). London: 
Heinemann. 
Moje, E.B. and O’Brien, D.G. (2001) (eds.) Constructions of literacy: studies of 
teaching and learning in and out of secondary schools. New Jersey: Lawrence 
Erlbaum.
23
23 
Moll, L., Amanti, C., Neff, D. and Gonzalez, N. (1992) Funds of knowledge for 
teaching: using a qualitative approach to connect homes and classrooms. Theory into 
practice, 31 (2) 132­141. 
Moss, G. (2000) Informal literacies and pedagogic discourse. Linguistics and 
Education 11(1): 46­64. 
Moss, G. (2001) On literacy and the social organisation of knowledge inside and 
outside school. Language and Education 15 (2/3), 146­161. 
Pahl, K. (2002) Ephemera, mess and miscellaneous piles: texts and practices in 
families. Journal of early childhood literacy 2 (2), 145­166. 
Prinsloo, M. and Breier, M. (1996) The social uses of literacy: theory and practice in 
contemporary South Africa. Amsterdam: John Benjamins. 
Rampton, B. (2006) Language in late modernity: interaction in an urban school. 
Cambridge: Cambridge University Press. 
Shuman, A. (1986) Storytelling rights: the uses of oral and written texts among urban 
adolescents. Cambridge: Cambridge University Press. 
Street, B. (1984) Literacy in theory and practice. Cambridge: Cambridge University 
Press. 
Street, B (1988) Literacy Practices and Literacy Myths. In R. Saljo (ed.) The Written 
Word: Studies in Literate Thought and Action: Vol. 23 of Language and 
Communication Series (pp. 59­72). Springer­Verlag Press: Heidelberg. 
Street, B. (1993) Cross­cultural approaches to literacy. Cambridge: Cambridge 
University Press. 
Street, B. (2003) What’s ‘new’ in New Literacy Studies? Critical approaches to 
literacy in theory and practice. Current Issues in Comparative Education 5 (2): 77­91. 
Street, B. (2005) (ed.) Literacies across educational contexts: mediating learning and 
teaching. Philadelphia: Caslon Inc. 
Unsworth, L. (2001) Teaching multiliteracies across the curriculum: changing 
dimensions of text and image in classroom practice. Open University Press, 
Buckingham.
